나누기, 채우기, 더럽히기
정태완, 2024
나는 이문동의 재개발 구역을 거닐다가 래커 스프레이로 낙서가 되어 있는 한 건물의 외벽을 발견했다. 허물어지기 직전인 그 벽은 더러웠다. 처음에는 하얀 캔버스처럼 깨끗하고 텅 비어있는 하나의 면이었을 것이다. 그러다 시간이 흐르며 때가 탔고, 빗물이 흐르면서 자국을 남겼고, 페인트가 벗겨졌고, 균열이 생겼고, 누군가 그걸 다시 메운 뒤, 전단이 붙었다가 떨어졌고, 누군가 스프레이로 낙서를 했을 것이다. 나는 내가 상상한 이 일련의 사건들이 캔버스에 그림을 그리는 과정과 닮아있다고 생각했다. 그리고 대상의 평면성과 캔버스의 즉물적 평면성이 만났을 때 어떤 효과가 발생할지 궁금했다. 평평한 것을 평평한 표면에 평평하게 묘사한 그림은 실재와 가장 가까운 그림의 형태이지 않을까?
하지만 벽은 이미 너무나도 그림 같아서 벽을 그리는 행위는 그림을 베껴 그리는 것에 지나지 않는 것처럼 느껴졌다. 벽에서 시작된 평평한 표면에 대한 관심은 바닥을 향하게 되었다. 바닥은 벽보다 평평하다. 벽에는 콘센트와 스위치가 있으며, 울퉁불퉁한 벽돌을 붙이고, 구멍을 뚫고 액자를 건다. 벽에 붙어 있던 모든 것들을 걷어내자 자재 자체의 소재와 패턴이 눈에 들어왔다. 나는 주변 건물에서 흔히 볼 수 있었던 테라초를 소재로 그림을 그리기 시작했다.
테라초(Terrazzo)는 1960-1980년대 산업화 시기에 널리 사용된 건축 자재로, 당시 지어진 상가, 관공서, 학교 등의 건물에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 테라초는 바닥에 균열을 방지하는 분리대(metal divider)를 설치한 다음, 분쇄된 대리석과 시멘트의 혼합물을 굳힌 후 물갈기 과정을 거쳐 완성된다. 작업의 과정은 테라초 바닥이 형성되는 과정을 좇아간다.
1. 나누기
분리대를 설치하는 과정은 화면을 나누는 과정으로 치환된다. 분리대는 원래 테라초의 균열을 방지하기 위해 도입되었지만, 바닥을 디자인하는 데 활용되기도 한다. 테라초는 보통 실내 공간의 바닥에 시공되기 때문에 분리대의 구획은 건축 공간의 구조를 반영한다. 따라서 나의 작업은 건축 공간을 상상하는 것으로부터 시작되며, 상상한 건축 공간을 바탕으로 캔버스에 분리대를 놓듯이 화면을 구성한다.
2. 채우기
화면에 패턴을 그려넣는 과정은 분리대 사이에 시멘트와 쇄석의 혼합물을 채워넣는 과정과 닮았다. 흩뿌려진 쇄석으로 만들어지는 테라초의 패턴은 불규칙적이다. 불규칙한 무늬를 그리려고 할 때, 손은 일정한 리듬을 따르게 되고, 비어있는 공간을 채우려는 충동을 느끼게 된다. 나는 이러한 무의식적인 나의 눈과 손의 개입을 배제하기 위해 불규칙한 테라초의 무늬를 공판으로 제작하여 찍어내기로 했다. 실물 크기로 제작된 모티프를 그대로 찍어냄으로써 작품은 항상 실물 크기를 전제하게 되었으며, 결과적으로 바닥을 특정한 시점에서 바라보고 그리는 것이 아니라 바닥 자체의 표면을 캔버스에 덧씌우는 것이 되었다. 따라서 화면은 즉물적인 건축물의 파편 또는 장식 그 자체가 된다.
3. 더럽히기
물감을 중첩하는 반복적인 행위는 작업 과정의 시간에 대한 물리적인 기록이며, 쌓이는 물감은 오래된 건물의 테라초 바닥에 축적된 시간에 대한 은유이다. 동시에, 패턴 위에 장소적 맥락과 역사성을 반영하고자 하는 시도이다. 나는 화면 전체에 옅은 층의 물감을 반복적으로 덧바르며 시간의 흐름에 따라 바닥에 눌어붙는 물질들을 그린다. 이 과정에서 나는 내가 캔버스에 그려지는 대상인 테라초의 색을 재현하고 있는 것인지, 캔버스의 즉물적인 표면 자체를 오래된 것처럼 보이도록 ‘에이징’하고 있는 것인지 혼동하게 된다. 작업의 과정 속에 계속해서 캔버스라는 사물과 장식, 회화 사이에 순환하는 고리가 형성되는 것이다.
Dividing, Filling, Dirtying
Jeong Taewan, 2024
Wandering around a redevelopment zone in Imun-dong, I came across the exterior wall of a building covered in spray-painted graffiti. About to be torn down, the wall was dirty. Originally, it must have been a single, clean, empty surface, just like a white canvas. Then, over time, it gathered grime; rainwater trickled down, leaving stains; paint peeled away; cracks formed and someone patched them up; flyers were pasted and torn off; and eventually, someone sprayed graffiti over it. I thought this imagined sequence of events resembled the process of painting on a canvas. And I wondered what kind of effect would emerge when the flatness of the subject meets the literal flatness of the canvas. Wouldn't a painting that depicts something flat on a flat surface, in a flat manner, be the form of painting closest to reality?
But the wall already looked so much like a painting that the act of painting it felt like nothing more than copying a picture. My interest in flat surfaces, which began with the wall, naturally shifted to the floor. A floor is flatter than a wall. Walls have outlets and switches, uneven bricks attached to them, holes drilled in them, and frames hung on them. Once everything attached to the wall was stripped away, the texture and patterns of the building material itself came into focus. I began painting terrazzo, a material commonly seen in surrounding buildings.
Terrazzo is an architectural material widely used during the industrialization period from the 1960s to the 1980s, easily found in commercial buildings, government offices, and schools built at the time. It is made by installing metal dividers on the floor to prevent cracking, hardening a mixture of crushed marble and cement, and then grinding the surface with water. My working process follows how a terrazzo floor is formed.
1. Dividing
The process of installing dividers translates into dividing the picture plane. Dividers were originally introduced to prevent cracking in terrazzo, but they are also used in floor design. Because terrazzo is typically installed on the floors of indoor spaces, the divisions formed by the dividers reflect the structure of the architectural space. Therefore, my work begins with imagining an architectural space, and based on this imagined space, I compose the picture plane as if placing dividers on the canvas.
2. Filling
The process of drawing patterns on the picture plane resembles filling the spaces between the dividers with a mixture of cement and crushed stone. The terrazzo pattern created by scattered crushed stone is irregular. But when trying to draw an irregular pattern, the hand falls into a certain rhythm and tends to fill in the empty spaces. To eliminate this unconscious interference of my eye and hand, I decided to make stencils of the irregular terrazzo patterns and stamp them. By directly stamping motifs made at actual size, the work is always premised on actual size. As a result, rather than viewing and depicting the floor from a specific perspective, it becomes an act of overlaying the surface of the floor itself onto the canvas. In this way, the picture plane becomes a literal fragment of a building, or an ornament in itself.
3. Dirtying
The repetitive act of layering paint is a physical record of the time spent in the working process, and the buildup of paint is a metaphor for the time accumulated on the terrazzo floors of old buildings. At the same time, it is an attempt to reflect the context of a place and its historicity on the pattern. By repeatedly applying thin layers of paint across the entire picture plane, I depict the substances that cake onto the floor over time. In this process, the line blurs for me between representing the color of the terrazzo as a subject depicted on the canvas and "aging" the literal surface of the canvas itself to make it look old. Throughout the working process, a circulating loop is continuously formed among the canvas as an object, ornament, and painting.